কবিতা উপন্যাস * দীপংকর রায়

 " বাংলার নদী মাঠ ভাঁটফুল  ঘুঙুরের মতো কেঁদেছিল তার পায় " লিখেছিলেন জীবনানন্দ । কবি দীপংকর রায়ের  কবিতা স্বতন্ত্রভাবে , অতলস্পর্শী ভাবনার গভীরতায় স্পর্শ করে  আমাদের চৈতন্যের নদী । দেশজ  আটপৌরে শব্দের ব্যবহারে , বিরল পংক্তি বিন্যাসে এক মায়াময় ব্যতিক্রমী কবিতাজগৎ সৃষ্টি করেন তিনি । এখানে আমরা ধারাবাহিকভাবে পড়ছি তাঁর একটি কবিতা উপন্যাস । এবার অন্তিম পর্ব ।

কোথাকার অতিথি আমি ( মানস ভ্রমণ) 

কোথায় স্বজনেরা 

কেউ ডেকেছিল একদিন 

                  তার স্বপ্নে --

একা একা ভেসে বেড়াই, 

বলে দিতে পারে না কিছুই 

        এই জৈষ্ঠের রোদ 

পথকে করি রাতের বাসর। 

কোথাও স্বপ্ন-সুন্দরীদের দেখা নেই 

ভেসে থাকা আছে 

এক এক দিক থেকে 

এক এক রকম আত্মজিজ্ঞাসা ----

নিজস্ব সুখ অসুখে আঁচড়ে ফেলছে নিজেই নিজের বুক ?

কেউ কাউকেই চেনে না। 

সকাল-সন্ধ্যা নিজেরাই নিজেদের গুয়ে-মুতে মাখামাখি হয় 

কাটা-ছেঁড়া করে কার প্রত্যাশাগুলি সমস্ত রাত? 

মানুষ মানুষকে চেনে না !

অথচ মানুষ মানুষকে চিনতেই তো খোল-কর্তাল বাজায়, 

তিলক মাখায় হরিনামে ----

হাত ধোয়ার জল কই

মুখ ধোয়ার ;

খানিকটা সাবধান হয়ে পথে পথে ঘুরতে যেয়েই 

পথকে করেছি অচেনা ---

নিজেকে নিজে চিনতে পারি না কেন? 

আজ ঈদের নমাজ 

উৎসবের চাঁদই ঘোষনা দিল যেন, ঘরে থাকুন---

রাত শেষ করে, আবার মোনাজাতে, মানুষ মানুষকে একান্ত খুঁজে পাবে? 

সে কথাতেই প্রশ্ন ফুলমিঁয়ার :

ধান কাটা শেষ করে 

আজ তাই ঝাঁপিয়ে উঠল নবগঙ্গা ----  ?

তার ঈদ কী দিয়ে সম্পূর্ণ হবে যে ----

পঙ্গপাল আসছে নাকি ধেয়ে..... 

করোনার চাইতে বড় !

এই কথা কওয়াকয়ি হয় হাটে-বাজারে, খেয়া নৌকোয় ; 

বাতাস কাটি দুহাতে, মেঘে মেঘে চড়ে বেড়াই 

পদ্মা, মেঘনা , যমুনা, ধলেস্বরী, ইছামতী, গড়াই 

নাগর নদীর বাঁকে বাঁকে ;

যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাই

যেন এক ফুঁয়ে ছুঁয়ে আসি সব 

                                 

মন চাইলে হাঁটি, মন চাইলে গড়াই, ফসলের আলে আলে ...

পথের কোনায়, গাছের নিচেয় , নাহলে মগডালে --

কেউ নেই। সঙ্গে আছে শুধু ইচ্ছে-মুখের সারি--- ! 

যাকে খুশি ডাকি,  যাকে খুশি নিয়ে যাই মনপাখির 

             ডানায় ভাসিয়ে---

কতকাল আগের এক রাত-ভোর স্মৃতিতে দোমড়াই, 

হেসে হেসে  কুটি কুটি হই ,

নিজেই নিজের বুকের ভেতর ?

কাঁদি না। কান্না যেন আসে না কিছুতেই ।

গোপন সে অভিসার 

গতজন্মের কথোপকথন চলছে যেন এ জন্মের পথে পথে  ?

হু হু হাওয়ায়, রোদেরা ছোটে যেন হাওয়াদের বুকে করে 

কত দূরে যায়  

মেঘেদের ছায়ায় ছায়ায় ?

একটি ফড়িংএর ডানা কাঁপে দেখি, ভাটফুলের ডগায়,

আঁশটেল বনে পথের ধুলো লেগে, এমনই আবহ করায় মনে ,

 ' এই পথ তুমি কীভাবে 

            রেখে গ্যাছো '.... ?

দ্যাখো দ্যাখো 

একবার চোখ মেলে 

            চেয়ে দ্যাখো ---

কান্না ঘোরে হঠাৎ হাওয়ায়। 

ঘোরে , মেঘের ছায়ায় ছায়ায়  !

কাটা ফসলের ক্ষেতের উপর , সেই ছায়া নেমে আসে ----

মেঘ সরে যাওয়া হঠাৎ আলোদের সে যে কী 

            নাচনকোদন ;

সন্ধ্যা নামে, ঘর খুঁজি ----

খুঁজি, রাতের আশ্রয়.....

কার কাছে যাই 

কোন দিকে ঘোরাই মাস্তুল

কেউ ডাকে না !

রাত ভেঙে পড়ে  বাঁশ-জঙ্গলের মাথায়। 

রাত ভেঙ্গে পড়ে পথের ওপাশে, শিশু-কড়াই , জারুল, অশ্বত্থ ,শিমুল 

ইচ্ছেডানায় পাখা মেলে বসে পড়ে, অনেক রাতের 

                       প্যাঁচারা; 

বাদুরেরা ঠোঁটে ফেলে দেয় 

             রাতের খাবার ---

আত্মীয়রা কোথায় 

পরিজন? 

কে যে নিকট আত্মীয়, কে যে আমার প্রয়োজন -অপ্রয়োজনের সোহাগ কথা  ?

কেউ সাড়া দেয় না। অজানা অচেনা গাছেরা  পথ পাশে রাতের আশ্রয় দেয় ;

করোনা আতঙ্ক শিস দেয় মধ্যরাতের বাতাসে। 

এখানে কি খানিকটা খার পাবো? 

কীভাবে যে হাত ধুয়ে ফেলি , রাতের আহারের আগ  ?

রাত ভোর হতে না হতে 

গায়ে হাত রেখে ঘুম ভাঙিয়ে চলে গ্যালো প্যাঁচারা ,

বাদুরেরা ফেলে গ্যালো আধখাওয়া ফলের টুকরো ;

বুঝি , এই আমার আজকের আহার, এই আমার পাথেয় ---- ?

কোথাও পরিজন নেই। কোথাও আমন্ত্রণ আসে না  ।

আতঙ্কে,  নাকি সত্যি সত্যি এদেশে আর কেউ নেই আপনজন  ?

কেন যে দিই না সাড়া 

খন্দকার তো ডেকেছিল, 'ছায়ার খিদের জানলা খুলে..... '

কেন যে সাড়া দিই নি 

কেন যে দাঁড়ায়নি সামনে 

জবাব মেলেনি,  নিজের কাছে নিজেই ------

ইচ্ছে-পতঙ্গের ডানায় শব্দ হয়েছিল খানিক, পেতেওছিলাম কোল 

কেউ হাতটি দেয়নি গালে, মাথাটা রাখেনি, যেমন রেখেছিল কোনো এক কাল,

নিজস্ব প্রেরণায় -- নাকি প্রেরণার কাল বড়োই ক্ষণস্থায়ী  ? 

বুঝিনি ভাষা 

এ জন্মে আর যেন বুঝে ওঠার সময় নেই ;

সময় কি মুহূর্তের রং ?

সময় কি এই আসে, এই যায়---জোয়ারের জলে? 

নবগঙ্গা তুমিই বলো, এই সত্যটি কী দিয়ে গড়ো তুমি  

ঢেউয়ে ঢেউয়ে...... ;

ঢেউয়ে ঢেউয়ে এমনই 

                        নিস্তরঙ্গ সে--- ? 

রোজ যারা হাটে-বাজারে তোলা দোকান চালায় 

তাদের চোখে ঘুম নেই ।

শুয়ে-বসে কত আর চলে? 

বাঁধা দোকানের একই হাল, মুদি-মশলা ছাড়া 

কাঁচা বাজার চালায় যারা 

তারাই শুধু ,আতঙ্ক নিয়েও 

 শহরে বাজারে যায়----

এ চিত্র দু'পারেই সমান ----

কোথাও আলুপটল পাঁচ

তো কোথাও পঞ্চাশ ; 

কোথাও পচে ,  কোথাও আগলায় মানুষ ----

আবার এসব কিছুই নেই 

                কোথাও 

কেউ কারো ধারে না ধার 

গাছে গাছে, মেঘে মেঘে 

বাতাস কেটে ভাবি, কোথায় একাত্তর, কোথায় জরুরী কাল----? 

মুষ্টিবদ্ধ ;  যারা এতকাল তুললো সোরগোল , তাদের সমাজতন্ত্র, রাজতন্ত্র , 

নিপাত যায় 

আমি তাহলে কীসের কাব্য করে তোমাকে হারাই? 

তুমি কি চালে-ডালে মুদি-মশলায় বেগুন-পটলে আজও রাখতে পেরেছ

সেই আমাদের ফুলে ফুলে ভেসে বেড়ানোর এক একটি মুহূর্ত ;----

পারোনি। পারোনি বলেই আমিও যাইনি তোমার গৃহে।

ডালে ডালে থমকে থেকেছি এমন রাতের অন্ধকারে,

বেপথ-বেভূঁই--  পাখপাখালির সঙ্গ করেছি এমন আতঙ্কের দিনে---;

যাবো কি যাবো না? 

ঘুরতে পারবো কি আর 

           ঘোরান মুখে? 

বাঁকানো ছায়ায় ফিরেছ যেমন,  নিঃসঙ্গ আয়নায়--

আয়না বলেনি কথা 

তুমিই বলিয়েছ তাকে 

কীভাবে রেখেছে সে নিজেকে নিজের মতো ?

দ্বিতীয় ভাগে, তৃতীয় সত্তায় ?

ফেরা আমার হলো কি 

ফেরাতে পারলে কি তুমি আমায় ?

তোমার মুখের ছায়ায় ভাঙতে ভাঙতে যে স্রোতের তলায় ডুবে গেলাম,

মাটি পাইনি, জল-শ্যাওলার গন্ধ নিয়ে পৃথিবীর

প্রথম প্রাণের গল্পে ঘুম এসেছিল খানিকটা ; ------ 

ঝিমে ঝিমে পার হলো কতো নাবিকের হাল ----

ডুবে ডুবে এসব সব দেখা হলো ;  ভেসে গ্যালো কতো ময়ূরপঙ্খী -----

কতো  যুদ্ধজাহাজ, কতো সভ্যতা এলো আর গ্যালো 

তবুও তোমার মুখটি হলো না পুরোনো 

আলো-বাতাশের এত কোলাহল, সবই তো নামলো নিচেয় ;

গান গেয়ে ফিরে গ্যালো কতো না উদাসী মন 

সব দেখা হলো। 

তবুও চিনতে পারিনি, বুঝতে পারিনি তুমি এসেছিলে না আসনি ?

ভুল ছায়ায় গুলতে গুলতে ফুরিয়ে ফেললাম সব জলছবি  ?

খণ্ড আকাশের ছায়া ধরে আজও ডুবে আছি, অধরা জ্যোস্নার সেই চাঁদটিকে নিয়ে---? 

তুমি কি আমার সঙ্গে সঙ্গেই এসেছিলে, প্রথম প্রাণের বিরহ---?

ঘুম এসেছিল খানিকটা! 

স্বপ্নগুলো মরে যায় প্রতিদিন, চেয়ে চেয়ে দেখি----

যেভাবে একটু একটু করে  দুহাতের শূন্যতার, সেও ভুল অর্থ করে ;

স্বপ্নদের লালিত্য এতটাই ধুসর  ?

সবটুকুই সামর্থবানের সুতোয় বাঁধা পুতুলের মতন ; 

প্রতিটা সম্পর্কের গোড়ার সুতো এমনই জোড়া দেওয়া,

সবই ইঙ্গিতের কথোপকথন যেন ; 

প্রকৃতকে ধরা-ছোঁয়ার বাইরেই থেকে যায় বুঝি? 

হয়তো তাও ঠিক না, ভয়, সংশয়, অনিশ্চয়তা,

সবটা মিলেই এমনই এক কাণ্ড যা তোমাকে ভুল অর্থ বুঝতে বাধ্য করে ;

আমাদের বৌধিক সংসর্গগুলি ?

ঘুম এসেছিল খানিকটা...!

                                                        ( অন্তিম পর্ব )