সুজয় যশ / দু'টি কবিতা
আমাদের মাটির বাড়ি
আমাদের ভেতরে একটা করে মাটির বাড়ি থাকে । পিওন আসে দুপুরে চিঠি নিয়ে । আমাদের পুরনো দরজায় শেকল নাড়ায় । খড়ের চালের ফাঁকে বাসা করে থাকা চড়ুইপাখি টা চমকে ওঠে পিওনের ডাকে । আমরা দরজা খুলতে দেরি করলে, পিওন আবার কড়া নাড়ে । আমাদের স্মৃতিগুলো দরজা খোলে ।
কার চিঠি ? কার চিঠি ?
পিওন দাড়িয়ে থাকে না, চলে যায় । দোরগোড়ায় পরে থাকে থরে থরে সাজানো চিঠি । যারা চলে গেছে তারাও লিখেছে চিঠি । পুরনো আমগাছের চিঠি । তালপাতার পাখায় লেখা চিঠি । নতুন ইচ্ছেদের রঙ বেরঙের খামে ভরা চিঠি । পুরনো ক্ষতগুলোর চিঠিগুলো শুকনো রক্তের মতো জমাট বেঁধে গেছে একটা আর একটার সাথে । আমরা উঁকি মারি পাশের বাড়ির দরজায় । খড়ের চাল থেকে ধোঁয়া ওঠে ওদের , বৃষ্টি থামার পর রোদ উঠলে যেমন হয়, ঠিক তেমন । ফিঙে উড়ে এসে পোকা বেছে খায় ।
আমরা কপাট বন্ধ করি, বড় কাঠের খিল টা লাগিয়ে ফিরে আসি আমাদের মাটির ঘরে । এত বড় বাড়ি অথচ বড় অগোছালো । অর্ধেক খড় পচে গেছে তবু নতুন করে ছাইতে মন চায় না যেন আমাদের । জায়গায় জায়গায় ফুটো চাল , জল পড়ে , মাটির মেঝে কাদা কাদা হয় । কেন্নো ঘুরে বেড়ায় দেওয়াল জুড়ে, পাটাতন জুড়ে, মেঝে জুড়ে ।
আমাদের অযত্নে, একদিন আমাদের ভেতরে সাজানো মাটির বাড়ি টা গলতে গলতে - ভাঙতে ভাঙতে ধ্বংসস্তূপ হয়ে , পড়ে থাকে কিছু কেন্নো, ধেড়ে ইঁদুর আর বাস্তু সাপের ভিটে হয়ে । আমরা শাবল চালিয়ে , সুড়ঙ্গ খুঁড়ে বেরিয়ে পালাই সেই মাটির বাড়ি থেকে । সদর দরজা, বাঁশের পাটাতন , কড়ি বর্গা, কাঁড়ি কাঠ -- চাপা পড়ে যায় আমাদের ধসে পরা মাটির দেওয়ালে ।
এরপর আর পিওন আসে না , চড়ুই পাখি বাসা করে না , ফিঙে পাখিরাও আসে না । ভাঙা দেওয়াল , গলে পড়া মাটির উঠুন আর কড়ি বর্গার ভাঙাচোরা থেকে মুখ উঁচিয়ে থাকে ভাঙাচোরা তালপাখার ডাঁট । আমরা স্মৃতি হিসাবে রেখে দিই ঐক্যবদ্ধ পুঁটুলি ভাঙা বাড়ির মাটি , গলার মাদুলি করে ।
আমাদের সবার ভেতরে একটা মাটির বাড়ি থাকে । শুধু একটা সময় পর হারিয়ে ফেলি মালিকানা স্বত্বা । তখন বড় খাঁ খাঁ করে নিজের ভেতর নিজের ভাঙা বাড়ির ভাঙা মাটির দেওয়াল ।
ইনসমনিয়া
আমরা কখনো কখনো নিশাচর হয়ে উঠি ।
আলো বিমুখ । অন্ধকারে নিমজ্জিত এক
মানুষ । খুঁজি কোনো এক অন্য মানুষ ।
আমরা কখনো কখনো নিশ্চল নিদ্রাহীন ,
নির্বাক চিত্রদের পাথর চোখে দেখি অবিচল ।
কখনো কোনো পুরনো ছোঁয়া , পুরনো গন্ধ ,
সারা রাত আমাদের মাথার পাশে ,
আমাদের মানুষ গন্ধ মাখা বিছানায় এসে বসে ।
অনিদ্রায় ভর করে আমরা মানুষ খুঁজে চলি
যার হাতে রেখে দেওয়া যায় আমাদের প্রায়শ্চিত্ত ।
********************************************************************************************
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন