কলিংবেল
সুব্রত ভৌমিক
ধরলে তিনদিন, বলটা সম্পর্কের মতো পায়ের কাছে গড়িয়ে এল। অভিরাম নিচু হয়ে কুড়িয়ে তুলল। অমনি একটা বাচ্চা ছেলে এসে বলল, 'দাও।' বলে তার দিদার কাছে নিয়ে গেল।
দিদা আভা। বিধবা। এখন ছেলেবউয়ের সংসারে। পার্কের বেঞ্চে বসে আছে।
বোঝাই যায়, একসময় দাউদাউ শিখা ছিল। কত পতঙ্গ পুড়ে মরেছে কে জানে। এখন ধোঁয়া ওঠা ছাইয়ের মতো। ছোট্ট নাতিকে নিয়ে প্রায়দিন এই হলদে বিকেলগুলোয় পার্কটায় এসে বসে। অভিরামও বসে। পায়ের কাছে একদিন বলটা গড়িয়ে আসতে আলাপ। নাতিটির সঙ্গে আজও তাই কাছে গিয়ে দাঁড়াতে আভা অল্প হাসল, 'কী ব্যাপার, আজ এত দেরি!'
বলতে গিয়ে অভিরাম খেপে গেল, 'আর বলবেন না, ইলেকট্রিক মিস্ত্রিটা জোর করে দরজায় একটা ডোরবেল লাগিয়ে দিয়ে গেল। মিটতে মিটতে একঘন্টা।'
'ভালোই তো।'
'তা ঠিক। কিন্তু কী লাভ?'
'কেন!'
'কেউ তো আসে না।'
কথাটা মিথ্যে নয়। অভিরাম সারাদিন বাড়িতে একা। ছবি আঁকে। গান গায়। মাঝে মাঝে রাস্তার কোনও অভুক্ত কুকুর পিছন পিছন বাড়ি অব্দি আসে। কিন্তু কোনও মানুষ আসে না। কড়া নাড়ে না। তবু সে রোজ ঘর ঝাঁট দেয়, ঝুল ঝাড়ে। যেন কেউ আসবে। এভাবে দেখতে দেখতে তেষট্টিটা বছর। তবে কি কেউ আসে না?
'যাক, কেমন আছেন?' অভিরাম কথা পাল্টাল।
আভা হাসল। চোখে জল। বলল, 'ভালো।'
'মন খারাপ?'
'কেন, ধরতে পারেন?'
'অল্প। তবে কখনও যদি এমন হয়, তা বলার একটা জায়গা খুঁজবেন।'
'এই বয়েসে? কোথায়?'
'দেখুন। কোথাও না কোথাও নিশ্চয়ই পেয়ে যাবেন।’
আভা ভ্রূ কুঁচকায়। তাকিয়ে থাকে।
এরপর বহু দিন দেখা নেই। নানা কাজে পার্কটায় আর যাওয়া হয় না অভিরামের। এভাবে এক মাস, দেড় মাস...
একদিন ডোরবেলটা হঠাৎ বেজে উঠল।
কে! কে এসেছে!
অভিরাম তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা খুলল। দেখল কেউ না, হাওয়া। সংসারের সব বেড়া ডিঙিয়ে আসা এক আশ্চর্য বাতাস! দেহহীন, শিখাহীন। আলতো চোখেমুখে লাগে। এমনই একটা মুখআঁটা খাম এগিয়ে দিল এক পিয়ন। ভিতরে শুধু লেখা, 'ঠিকানাটা পেতে একটু সময় লেগে গেল। কলিংবেল বেজেছিল?'
************************************************************************
সুব্রত ভৌমিক
জন্ম ১৯ নভেম্বর ১৯৬৫, বনগাঁয়। সঙ্গীতপ্রিয় ও পেশায় শিক্ষক সুব্রত ভৌমিক-এর আপাতত দুটি গল্পগ্রন্থ। 'পর্ণা আজ বেরোবে' (একুশ শতক) এবং 'অন্তর ছিপে ওঠে না' (উবুদশ)। সদ্য প্রকাশিত একটি অণুগল্পের বই 'অণুগল্প সংগ্রহ' (অভিযান পাবলিশার্স)। পুরস্কার পেয়েছেন 'কবি বিশ্বনাথ মৈত্র পুরস্কার', উদ্ভাস, ই-হিউম্যান, বহুস্বর।
চমৎকার লাগলো। শুভেচ্ছা জানাই লেখককে।
উত্তরমুছুন